続・語っても語り尽せない‘長嶋茂雄’をあえて語ってみる～その‘歴史的存在’～

ある歴史の講師が、授業が始まるや否や、黒板に
‘１９７４年１０月１４日’と書いた。
‘５０年後に、１００年後に、或いは３００年後にも、この日の持つ意義が語られる。
それが、歴史というものだ。’

私には、余りにも簡単な数字の並びだったが、周りの女子学生は特に、
男どもも、キョトンとしていた。
まさか、‘経済史’の講師が‘長嶋茂雄の現役引退の日’を話題に持ってくるとは
想像できなかったのであろう。

昨日の日記に、ブログサーチでトラックバック相手を探した私は、正直ガックシだった。

大半が長嶋茂雄に、或いは、彼のドーム観戦に否定的だったのだ。

‘どうせ読売の客寄せに使われているだけだろう’

‘いつまで、O.N.に頼ってるんだよ’

中には、‘老害’という言葉を遣っている輩もいた。

確かに、私のようないわゆる‘長嶋信者’からみても、長嶋茂雄‘尊重’ではなく、
長嶋茂雄‘偏重’、或いは‘過剰な依存’ではないかと思えることはある。

去年のアテネオリンピック、（絶望的なのは明らかなのに）ギリギリまで監督としての出場の
可能性を引っ張ったり、いまだに、北京も‘長嶋ジャパン’で行くという方針を打ち立てたり・・・
そういう形での‘復帰’には私個人としても疑問を感じる。

ジェネレーションによって価値が異なる事も充分に理解できる。

ただ、長嶋茂雄は明らかに‘歴史的な存在’である。
それも、類稀なる‘別格の存在’だ。

私は、‘長嶋世代’ではない。
現役時代の活躍を知る、最後の世代かも知れない。
私より、ちょっとだけ若い妻（と言っても、いまや完全なオバサンだが）でさえ、
知っている長嶋は２割５分の打者だった、と言う。

去年の６月に亡くなったオヤジは、長嶋世代よりは上だった。
ただ、３月に長嶋氏が脳梗塞で倒れた時は、自分の体調以上に心配し、アテネを案じていた。

死が近づいて、意識レベルが著しく低下した中でも、‘長嶋’‘巨人’の単語には反応をみせた。

‘巨人が勝ったよ’と言えば、微かに笑顔をみせてくれた。（ように見えた）

私は、一瞬、壮大な嘘で、オヤジを喜ばせようかな、という衝動に駆られた。

‘長嶋が元気になって、監督やって、金メダルを取ったよ’

最終的には、嘘はつかなかった。
いや、私が迷っている間に、嘘をついても相手には通じない状況になっていたのだ。

今日、ドームに現れた、長嶋茂雄。
相変わらず、お洒落だった。
ただ、歩き方や、口元には後遺症が・・・

それでも、絶やさぬ笑顔は素敵だったし・・・

私の涙腺は、予想に反して堪えた。

ただ、いつも抱いているあの疑問が、頭を過ぎった。

これだけの国民的なヒーローに国民栄誉賞を与えるのは、
やはり亡くなった時なのだろうか

まあ、時の政権の気まぐれで決められる賞に、殊更、価値を認める必要も無いのだろうが、
長嶋茂雄ほど、あの賞にふさわしい存在はないと思うのだが・・・

‘老害’だと非難する連中も、その辺は‘異議な～し’だろう。
現在の価値を云々するのは自由だが、‘歴史的な価値’には、是非従順になって貰いたい。

どうせなら、受賞をして喜ぶ長嶋茂雄を目にしたいじゃないか。
これだけのグッド・リーズンがありながら、その‘きっかけ’が訃報以外には
ないと言うのは、あまりにも悲しすぎないか。

語っても語り尽せない‘長嶋茂雄’をあえて語ってみる～ミスターが明日復活～

私の５０年近い人生で、最も愛を注いだ相手は、家族でもなく、恋人達でもなく、朋友達でもない。

それは‘長嶋茂雄’だ。

勿論、一方的で自分勝手な愛であり、相手は、その愛の存在さえも知らない。

ただそういう片思いだからこそ、常に自分のペースで安定した愛を築けたのだ。

彼の姿を、テレビで、あるいは球場で、その活躍を、ラヂオで、あるいは活字で・・・
人生の中で、どれだけの時間がそういったことに費やされたことだろう。

それだけ、大きな存在ならば、松井ばかり騒いでないで、今まで何故、
長嶋茂雄を取り上げなかったのか。

確かに行間に滲ませることはあっても、一度も本格的に書いたことはない。

答えは簡単だ。
その存在が大きすぎて書けないのだ。
どう表現しようと、どう説明しようと、なにか重要なものが欠落しているような気がして、
満足できないのだ。

そういう意味では、過去に私のラブレターを貰った女性達には、済まないが、
便箋２～３枚で伝えられるような‘代物’ではないのだ。

今まで、どれだけのプロの書き手が長嶋茂雄について、その思いの丈を書いてきたろう。
彼らも、どこかで自分達の筆の足りなさを感じているかもしれない。

とかなんとか、しきりに言い訳しながらも（笑）、長嶋茂雄について書いている今日の自分。

私にとって、最高の感動シーンは長嶋の現役の引退の日だ。
但し、あの有名なスピーチではなく、ダブルヘッダーの第一試合が終わって、
長嶋が外野スタンドのファンの為に、球場を一周するシーンだ。

テレビの実況が、
‘長嶋が泣いています、スタンドが泣いています。’
と語りながら、終には、自分の実況が涙声になってしまうところが涙を誘う。

当時、この引退場面がレコードになって発売された。（きゃぁ、レコードだって）

いつも麻雀をする友人の家にもこのレコードがあって、私の調子が良くなって勝ち始めると、
奴等はこのレコードをかける。

もう何度も使われている作戦なのに、いつも同じ場面でメソメソしてしまうのだった。
友人たちは、そんな私を追い込む。

‘おっと、涙で牌が見えません’

１９７５年の監督１年目、長嶋茂雄のいない、長嶋巨人は歴史的な記録で最下位に沈む。
（４７勝７６敗７分）

私は、友人と後楽園での最終戦をジャンボスタンドで観戦した。
平日のディゲーム、しかも消化試合とあって、スタンドはガラガラなんてもんじゃなかった。
そのちょうど１年前には、満場のファンの中にいた長嶋とは対極にあった。

‘私は今日ここに引退を致しますが、我が巨人軍は永久に不滅です’

それは、まるで、‘永久’と‘永遠’の使い方を、間違えたペナルティを受けたような光景だった。

見るからに暴走族っぽいお兄ちゃんが、ハチマキに
‘来年は優勝だ！’と書いて大声を出していた。
確か試合に勝った？（終った）時に、そのお兄ちゃんと握手をしながら、３人で
‘来年は絶対に優勝するぞ、おぉ！’と雄叫びをあげた筈だ。

明日、ミスターが、長嶋茂雄が、東京ドームにやってくる。

元気に復活していても、やや痛々しい復活でも、その‘御姿’を目にしたときに、
私の涙腺が堪えられるとは、到底思えない。

我が人生の‘壁’を飾った人々～松井秀喜の‘分身の術’～

偶数月が終ると、我が部屋の松井秀喜が、‘分身の術’を使い‘増殖’する。
今朝、その‘術’によって、松井秀喜が５人になった。

（えっ？何言ってるのこいつ。ヤンキースの試合が２日も無くて発狂したのか）

実は、MLB公認の松井秀喜のカレンダー（２１００円）が部屋にあって、
カバーの他に、２ヶ月分で１枚の構成になっていて、都合７枚の松井の写真がある。

２ヶ月経つと、カレンダーをビリビリっとやる訳だが、終った分を棄てるなんて
一種の‘不敬罪’に該当するから、１枚のポスターとして、きちんと壁に貼り付ける。
穢土に棲んでいた頃の狭い部屋なら貼るスペースも限られるが、
幸いここ厭離庵の壁は充分に広い。

このカレンダーを入手する時に、ヤフオクで落としてくれた友人が遊びに来た時
‘どうせだったら、もう７枚貼っちゃえば？’
と言われたが、２ヵ月毎の‘ビリビリ’の作業を通して、月日の流れも感じたいので
それはやめた。

（あぁ、それにしても今年のヤンキース、１０月は何してるんだろう）

ところで、私の人生を振り返った時、自分の部屋の壁を誰が飾っていたか。
そもそも、自分の部屋ができたのは、中学１年の時に家を新築した時だ。

当時は、各地のペナントを集めるのが流行っていて、自分が買うだけでなく、
誰かが何処かに行った時の、おみやげにもなっていた。

部屋ができたことにより、眠っていた、そのペナントたちが壁一面に張られた。

ただ中３あたりから、ペナントはガキっぽいと感じて、熱が冷めてしまった。

それに替わって、登場するのが映画のポスターだ。
高校に入って、映研に所属すると、‘使用済みポスター’は勿論、支配人の機嫌次第では
新品も無料で手に入った。
思いつくだけでも

明日に向かって撃て!
真夜中のカーボーイ（←カウじゃない）
ある愛の詩
ライアンの娘
ベニスに死す
スケアクロウ
エルヴィス オン ステージ
小さな恋のメロディ
ひまわり
風と共に去りぬ
１０００日のアン
ボルサリーノ
サウンド・オブ・ミュージック
（その他いっぱい）

まあ、供給が十分だから、気分次第でチョコチョコ変えていた。
番外編では、ジャネット・リンなんていうのもいたなぁ。

ただ、部屋のドアに縦に２枚、‘不動の座’を占拠していたのは
リバイバルで観た‘暗くなるまで待って’

あのオードリー・ヘプバーンが盲目の役を演じ、アラン・アーキンに襲われるサスペンスだが、
へプバーンの大ファンだった私は観てるだけで、マジで‘守ってあげたい’という気分になる映画だった。
あの薄いピンクのセーターの彼女が、いつもポスターの中に居た。

上京すると、映画のポスターはお金を出さないと買えない。
４畳半だから、ポスターを貼る壁が限られている。
あと浪人の身であったせいもあって、ポスターとは縁のない生活。

その後、大学生になって、ポスターの‘源’はパチンコの景品。

一時、血迷って、‘桜田淳子’なんてのもあったが、基本はちょうど現役引退した‘長嶋茂雄’

実は、あるポスターを手に入れながらも、結局、壁に貼られること無く、押入れに眠ったのがある。
矢張り、パチンコ屋の景品で手に入れたものだが、あの時代（１９７０年半ば）を生きた男なら
絶対見覚えのあるポスターだと思う。

可愛い女の子がヌードで、両手でリンゴを持ち、ちょうど‘核心の部分’を隠しているやつ。

名前は流石に、忘れたが、‘りんご’‘ヌード’でググッたら即ヒットした。（←便利な世の中じゃ）
彼女の名前は‘麻田奈美’

私はこう見えても（←どうも見えないけど）、超小心者で、パチンコ屋のオバサンに、
あのヌードポスターを頼むだけでも勇気が必要だった。

で、結局は友達が来たら時になんとなく恥ずかしいだろうなと思い逡巡し、
その後は、一応、女友達なんかもアパートに来るようになって益々無理になって、
封印したままになった

いまさら興味はないが、最近、あの頃の作品を再編集した写真集が出版されたみたいだ。

ところで今年（２００５年）の松井のカレンダーは去年のプレイ中の写真からチョイスしたものだけど、
あの、なにかね、‘億が一’松井がオフにどっかにトレードなんて場合は、写真はどうするのかね。

移籍先のユニフォームでも着て、素振りしたりポーズをとったりして、‘O.K.牧場’なんてやるのか？
やっぱ嫌だね、それ。