世界禁煙デー～あなたが好きだから‘嫌煙’の仲～

debateというとdiscussに較べて、より攻撃的なニュアンスがある。
実際、debateの語源は古期フランス語の‘戦う’という意味だそうだ。
ナリポンはディベイト好きだ。
テーマが喫煙なら否応無く熱くなりそうだ。
ただ５年前と今では立場がまったく違う。

恐らく、私の人生で最大の宗旨替えは喫煙に関してかも知れない。
他のことは、左に振れていたものが、中立かやや右といった程度なのに、
喫煙に関しては思いっきり左から極端な右に振れた感じだ。

１８歳から吸い始めて、４４歳で急性心筋梗塞を発症するまでの間、ひたすらに赤いラークを吸い続けた。
初めは、１日１箱程度だったが、３０歳過ぎからは５０～６０本が平気になっていた。
じっとモニターを睨みながら、持ってるポジションに振り回されるディーラーという職業柄のせいもあっただろう。

飛行機のチェックインカウンターでは、
‘Smoking or Non-smoking?’と訊かれると‘Heavy smoking, please!’と答えて、
相手を笑わせて悦に入っていたものだ。

最も‘酷い話’は、最後にいたスペイン系の銀行で、ビルの持ち主の森ビルの要望もあり、
社内を全面禁煙にしようとした時だ。
禁煙化の流れは理解するが、狭くても喫煙スペースの確保をするように強硬にマネージメントに要請した。
ある場所を確保してくれたが、結局、‘離席中に相場が動いたら大変だぞ’と、
プロフィットセンターらしい奢ったエゴを通し、ディーリングルームは喫煙可と認めさせた。
幸い、部屋は隔離されており、業務上の性格から部外者が入れないように
ドアロックが付けられていた。
部員の諒解を得る時、明らかに嫌煙の女性がひとりいることは承知していたが、
‘ボスの威力’で押し切った。

２０００年２月、急性心筋梗塞に襲われる。
救急車の中で、救命士にたばこの本数を訊ねられたが、５０本と答え呆れられた。
川を渡らず踏みとどまったが、以来たばこは１本も吸っていない。

同じ年の秋、父親が喉頭癌なのが判明。
手術で声帯ごと摘出するか放射線治療かの選択を迫られるが、結局うまい具合に後者が
ワークして、腫瘍を退治できた。
だが、その後今度は肺に悪性腫瘍が見つかり、昨年の６月に死去した。
父も５０年以上喫煙を続け、本数も４０本ペースだった。
癌の種類で、喫煙が寄与する割合は、喉頭癌，肺癌，咽頭癌の順に高いとされているが、
見事に‘術中’に嵌ったと言える。

こうして、２箱、３箱親子は煙を愛した手痛いしっぺ返しを喰らうのである。

私は、長生きして欲しい周りの人間で、喫煙習慣のある人達が私と同じ轍を踏まないように、
‘禁煙の勧め’を行ってきたし、今も行っている。

彼（女）等の最初の反応は、何故か決まって

‘あれだけスパスパやっていた、オマエに言われてもなぁ’

そりゃあ、逆だろ。
あれだけスパスパやってた俺だからこそ、あの俺が止めるくらいだから、
みんな真剣に禁煙を考えるべきだし、禁煙をすべきだろう。

防犯のノウハウを知るためには泥棒に訊くのがいちばん（←ちょっと違うか

結局過去５年間の‘布教活動’で、完全禁煙したのは２人だけ。
友達一人と妻だ。

息子は親２人分の‘煙害’にあった幼児体験のお陰で、絶対たばこは吸わないと言っている。

因みに、昨日亡くなった二子山親方も愛煙家だったとのこと。
口腔底癌も発病者の８割近くが喫煙者とする研究がある。
喫煙の他に飲酒も発症の原因になるそうだ。

あ～ぁ、日本も公共施設は勿論、レストランとかも全面禁煙にしている‘禁煙先進国’の
仲間入りを果たすのはいつのことだろう。

極私的競馬小史～あえて競馬の市民権を考えてみる～

競馬は市民権を得たのか。

１９７７年、主婦と生活社が‘angle’（アングル）という情報誌を創刊した。
創刊直後、フリーライターを募集とあったので、‘ペンをパンにかえる’夢の一環として応募してみた。

試験会場には、若干名の採用に２００名ぐらいの応募者がいたように思う。
私のような素人のみならず、いわゆるフリーランサーのライター或いはその卵も
多数応募していたらしい。（後でわかったことだが）
事前に提出した履歴書の他、当日の‘小論文’で採用が決まる。

試験官がその‘小論文’の問題を黒板に書いた。
「１０万円を自由につかったデートコース（日帰り）」

うーむ、中々いい考えが浮かばずに、悩んだ。
なんとしても陳腐な事を書くのは避けたかったが、当時は美味い食べ物屋に知識など皆無だったし、
１０万使うという現実味が湧かなかった。

自分のわからない世界を背伸びして書くくらいなら、熟知しているものを書いた方がいい。
そこで思いついたのが、

‘競馬場de１０万円’

枯葉を踏みしめながら並木道を歩き、赤レンガのレストランで食事をするのではなく、
ハズレ馬券を蹴散らしながら、赤鉛筆を手にしたオッサン達を横目に、牛丼を喰う。
男が競馬をやりながら自分をどうマネージするか、女はじっと観察すればいいし、
男は男で、当たり、ハズレで一喜一憂する女をみて、感情の保ち方を観察できる。
もし、競馬そのものを知らなくても、知らないものに対峙したときの対応能力を、
お互い観察すればいい。
無くしてもいい１０万円をどう使うか、どう残すか。
歯の浮くような言葉を重ねても見えない貴重な‘真実’が見えるに違いない。

ってな感じで、なんとか時間内に纏めた。

どうせ、飛行機で札幌に行って味噌ラーメンを喰うとか書いた連中が多そうだったし、
そういう意味では、自分の切り口は新鮮かなとも思った。

逆な言い方をすれば、いまでこそデートで競馬場に行く事は、普通の事だが、当時は
とんでもない‘奇手’だったということにもなる。

それで、肝心の合否だが、本来結果は郵送される筈だったが電話が架かってきた。
正式な合格者ではないが、不合格者でもない。
取り敢えず、大学の学食の企画を考えているので、第１弾を私の大学でできないか、
とのことだった。

いかにも‘奇手’が奏功したような中途半端な結果だった。

結局、３回、ページ数にして約６ページの仕事をして、初めてペンで金を稼いだ。

いま、もし全くおなじ状況で、おなじ問題が与えられ、そのデートコースを競馬場にしたら、
なんとも陳腐な発想で補欠合格も無理だろう。

そういう意味では、あの３０年近い昔に比べれば、確実に競馬は‘普通のこと’になった。
ＪＲＡのＣＭでも中居やさんまを起用している。

では、本当に市民権を得たのか。

私は、３度の転職を経験しているが、そのうちの２回は、既に話がまとまっており、
履歴書の提出は、極めて形式的なものだった。
だから、趣味の欄にはスキーの他に‘飲酒’‘競馬’‘詩作’と記入した。
勿論、遊び心もあったが、それが掛け値なしの自分だという主張もあった。
担当者は、何故か飲酒や競馬はスルーして、‘詩作’に反応して私の顔をじっとみた。
「あのぅ、詩は別に顔で書きませんから・・・」

だが、３度目の転職は３ヶ月近く悪戦苦闘。
ヘッドハンター通しの話が殆どだったが、中々決まらず結構落ち込んだ。
そんな状況下では、履歴書の趣味の欄に‘飲酒’や‘競馬’と書く勇気も根性も無かった。
相変わらず‘詩作’とは書いて、顔を‘凝視’されていたが（笑）

履歴書の趣味欄に堂々とは書けない‘競馬’は真に市民権を得たと言えるのだろうか。

因みに私は、いまは競馬はやっていない。（ＰＡＴ維持のために年２回位はやるが）
最後に大当たりをしたのは、あのサイレンススズカの悲劇の天皇賞秋だ。
オフサイドトラップもステイゴールドも大好きだったので、この２頭を軸に買ったら、なんと
この２頭で決まり、馬連は１２０倍の万馬券。
武豊騎乗のサイレンススズカの単勝は１．２倍だった筈だ。
穴狙いの人間としては消えて欲しい一番人気だったが、まさかあんな消え方をするとは
思ってもいなかったし、願ってもいなかった。

今日のダービー、その武豊が騎乗したディープインパクトが見事なレースっぷりで
単勝１１０円の人気に応えた。
馬券を買っていない人間でも十分に感動できる光景だった。

今日のあのようなレースを観て、なにか感動を覚えない人間がいる限り、競馬が市民権を得る事は
無理なのだろうか。
或いは、Ｇ１だけは既に市民権を得ているのだろうか。

極私的競馬小史～馬券を買うだけでは飽き足らず買ってしまったものは～

それは、ズバリ馬だ。
おまけに３頭もだ。
えっ？まだ学生の分際だろ？

実は、いわゆる‘一口馬主’だ。
友人のお陰で、馬主席に時々出入りしてたせいなのか、キラキラと光輝くサラブレッドの美しさに
魅了されたのか、何れ経済的に成功して馬主になれるような人生を夢見たのか・・・。

塾講師と家庭教師のバイト収入は、その後、卒業して貰った都銀の初任給より多かった。

サラブレッドレーシングクラブというところだった。
当時、１口５万円でやっていたクラブもあったが（シチー？）、この新興のクラブでは３頭を１０万円で
参加できる点が売りだった。
３頭居る事で、確かにリスクを分散できるが、その分会員数も多く、総口数は５３０口もあった筈だ。

３頭とも１９７６年生まれ、カツラノハイセイコ、ビンゴガルー、アグネスレディー等と同期だ。

・ザエステイト（牡）父：ミンスキー
・レーシングサリー（牝）父：イエローゴッド
・レーシングウィン（牡）父：ハイアット

最初にデビューしたのは、ザエステイトで１９７８年秋の新馬戦。
中山競馬場の芝の１２００メートルだったと思う。

いつもの競馬エイトを買って唖然とした。◎○がグリグリなのだ。
予想を見る限りでは、明らかに一番人気。
前日は、新松戸のマンションを購入した兄貴のところへ泊まることになった。
枕が替わったせいもあったのか、興奮して眠れないのだ。
人気を裏切らず走ってくれるだろうか・・・。

レース当日、パドックで我が愛馬に初めて対面したが、それからやや心境は変わっていった。
何故か‘勝ってくれ’という気持ちより‘無事に走ってくれ’の気持ちが急速に高まった。

単勝１番人気、オッズはなんと１．２倍。
結果はゴール前に指されての２着。
２週間後に同開催の新馬戦に出走、またまた、１番人気。
結果、見事に１着、単勝１５０円、連にも２番人気を連れてきて３倍。
勿論、取って負けだった。
新馬勝ちはエリートへの第一歩だ。
翌開催には、特別レースに参戦。
「新馬、特別を連勝したらエリート中のエリート、クラッシックだって狙えるぞ」という友人の声に
期待も高まったが、結果は人気も裏切る７着。
レース内容は惨敗に近いイメージだった。

レーシングサリーの初戦は東京競馬場、当然のことながら友人達と一緒に観に行った。
で、それはパドックでの出来事だった。
目の前をレーシングサリーが通った時に、私は例の歌舞伎の掛け声の如く大声で
‘サリー’と叫んだのである。
すると、ゆっくりと歩いていたサリーが突然立ち止まり、ゆっくりと私の方に顔を向けたのだ。
‘おぉおぉお、俺と目線があったぞ’
興奮する私に、何故か友達はシラッー。（嫉妬していたのかも）
人気も余りなかったが、結果も着外。

その後、福島開催で２回走り、通算３戦目で初勝利を飾った。
レース実況はラジオで聴くことができたが、当時は東京では馬券は買えなかった。
ただ残念ながら、結局、調教中に故障してしまいそれっきり。
しかし、牝馬の強みで繁殖に入った。

もう１頭のレーシングウインは結局発走することが出来なかった。

それでも、３頭のうち２頭が勝ちあがったのは凄い事だと人は言う。

その後、銀行に就職し、独身寮に入るとサラブレッドレーシングクラブなる怪しげな青い封筒が、
寮の管理人の目に留まり、結局退会することになった。

競馬という響きが、市民権を得ず、ましてやお堅い筈である銀行員にとっては決して近づいては
いけないものとするのが‘常識’の時代だった。

ところで、この一口馬主の話をすると、必ず喰らった質問がある。

‘トータルでは儲かったの、損したの？’

それに対する私の決め台詞も決まっていた。
そうだ、あの寺山修司が馬券の収支を訊かれると答えていたあの言葉だ。

‘あなたは人生をトータルで考えるのですか’